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La novel·la d’Apuleu: ‘el meravellós Ase d’or’
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aBstract

In the prologue of Mirall trencat Mercè Rodoreda explains that there are meta-
morphoses in her works and says: “Ovid is in them, as well as the marvelous The 
Golden Ass and Kafka”. Three authors; three works, probably the most significant of 
all time, which deal with metamorphism. We have serious and accurate studies about 
Mercè Rodoreda delving into her connection with the works by Kafka, and also with 
Ovid’s ones, but I have never read an article which pays attention to the relationship 
of Rodoreda’s works with Apuleius’s The Metamorphoses or The Golden Ass. What 
follows, therefore, is a first approach to the connections of one of Rodoreda’s works 
with Apuleius’s novel.
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«La novel·la d’Apuleu». Així va titular el capítol sisè del seu llibre La 
novela en la antigüedad clásica de 1968 el professor Carles Miralles, a qui van 
dedicades aquestes Jornades i aquest paper. A partir de la relectura de l’es-
mentat treball de Miralles, i a manera d’homenatge, em proposo de llegir la 
novel·la de Mercè Rodoreda, Quanta, quanta guerra… a la llum de Les Meta-
morfosis o L’ase d’or, la novel·la d’Apuleu. 

Als anys noranta del segle passat, diferents estudiosos van dedicar-se a 
revisitar els clàssics i a establir diferents cànons, a la manera, salvant les dis-
tàncies, dels filòlegs alexandrins. Qualsevol cànon és una tria, i totes les tries 
són, per naturalesa, arbitràries, però tanmateix són representatives i tenen vo-
luntat d’establir criteris, gustos i valoracions. És allò del plaer d’elaborar llis-
tes. Harold Bloom va establir el seu cànon occidental l’any 1994,1 Italo Calvi-

1. Bloom 1994. N’hi ha traducció catalana de Ll. Comes i Arderiu, publicada l’any 
1995.
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no havia instituït els seus clàssics l’any 1991.2 En aquests dos conjunts d’obres 
i/o autors que serien considerats valuosos per a la cultura occidental, ni l’un 
ni l’altre inclouen l’autor llatí Apuleu, tot i que apareix la menció bibliogràfi-
ca en les llistes de l’apèndix final, en l’apartat ‘Els romans’ de la secció que 
Bloom anomena ‘L’edat teocràtica’. 

Qui sí l’hi inclou, i llargament, és l’italià Pietro Citati al seu assaig La 
luce della notte, l’any 1996.3 L’obra de Citati fa un recorregut apassionat i 
erudit pels grans mites de la història universal. Hi ha dos capítols que repetei-
xen el títol general de l’obra: el darrer de la primera part i el penúltim de la 
cinquena i darrera part. «La llum de la nit (I)» és justament el capítol dedicat 
a Apuleu, que es clou amb «La llum de la nit (II)» i la comparació de Les Me-
tamorfosis d’Apuleu amb La flauta màgica de Mozart. És així com Citati ini-
cia el primer dels capítols:

Quando gli chiesero quale scrittore del passato avrebbe preferito conosce-
re, Goethe non ebbe esitazioni. Rispose: «Virgilio». Quanto a me, non oserei 
incontrare quello squisito contadino lombardo, che come me finì i suoi giorni 
nel Sud. La sua sapienza mi intimorisce: la sua arte mi spaventa. Ma nemmeno 
io avrei dubbi. Tra tutti gli scrittori greci, latini, italiani, tedeschi, russi e inglesi, 
e perfino tra quelli persiani e cinesi, preferirei incontrare Apuleio, questo ricco 
gentiluomo africano, questo brillante conferenziere di Madaura, questo «sacer-
dote di tutti gli dèi»: il più grande prosatore latino di ogni tempo.4 

A continuació d’aquests mots, Citati presenta un argumentari fastuós de 
connexions entre diversos elements de la història de la cultura, dit amb be-
llesa i saviesa. Citati acara l’obra d’Apuleu amb La flauta màgica de Mozart. 

La metamorfosi que sofreix Luci esdevé un viatge iniciàtic, com el tan 
famós d’Ulisses. Luci-home té una inquietud forta, la seva curiositat no té lí-
mits, vol conèixer, i és per això que vol experimentar en el propi cos la màgia 
de la transformació. Els déus, però, no volen acceptar del tot aquesta curiosi-
tat infinita, i la castiguen: no es pot saber tant com un déu. Així, Luci esdevé 
ase i no pas ocell, com ell volia. Luci-ase ha de passar per tota mena de tre-
balls, gairebé com els d’Hèrcules, per retornar a la forma humana que ha per-
dut, per la seva poca prudència, per la seva escassa religiositat, per la seva pe-

2. calvino 1991. 
3. citati 1996. N’hi ha traducció castellana de J. Díaz de Atauri, La luz de la noche, 

publicada el 2011.
4. citati 1996, 80.
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rillosa i extrema curiositat. I així, la novel·la és la descripció de tots aquests 
treballs, d’aquest camí que el protagonista ha de fer per reconèixer la força 
divina, l’existència d’una divinitat quasi monoteista que representa en ella 
mateixa totes les divinitats femenines —o no— de l’Olimp grec, una divinitat 
omnipresent i abstracta, el sincretisme de totes les religions, una divinitat poc 
deteriorada en una època en la qual Grècia i Roma i les seves colònies ja ha-
vien perdut la fe en les pròpies divinitats, massa gastades, massa humanes. La 
religió havia devorat la ciència, la religió podia salvar de la nit un home ano-
menat Llum.

Hi ha qui considera autobiogràfica la novel·la. La metàfora de l’home-ase 
esdevé símbol de l’evolució de l’individu, de l’afany de l’ésser humà per dei-
xar de banda la irracionalitat i esdevenir racional, de la recerca constant de 
l’ésser humà del camí que l’ha de conduir vers l’estadi superior de l’univers; la 
temptació el converteix en ase, la redempció li ve de la divinitat, la perfecció 
l’assoleix amb la dedicació a la divinitat: el sacerdoci. Aquell Luci que a l’inici 
de la novel·la és un grec de Tessàlia acaba convertint-se en un de Madaura. 
Com Apuleu. Així és que la narració trasllada al terreny literari la transfor-
mació que es produeix en el propi narrador, a través de la seva formació al 
llarg de l’obra. Què és sinó la literatura?

Del començament al final, els onze llibres de Les Metamorfosis ens per-
meten contemplar i reviure un mosaic de costums, de personatges, de paisat-
ges, en definitiva de la vida de l’Imperi romà del segle ii després de Crist. Hi 
ha dos arguments que es sobreposen: un que es manté tot al llarg de la novel-
la, la història de Luci; l’altre que és una història dins de la història, la faula 
d’Eros i Psique. A més hi ha algunes altres narracions incloses dins de l’acció 
principal de la novel·la, com és ara la protagonitzada per Càrite (VIII, 13-15), 
o per la dona que actua com una Medea (VIII, 22), o per la dona que fa de 
Fedra (X, 2).

Luci és el protagonista del primer argument i explica en primera persona 
tot el que li passa, el seu periple vital, ple d’aventures i de viatges. Vol conèi-
xer la màgia de primera mà i acaba a casa d’una bruixa. La seva donzella li 
proporciona un beuratge que li ha de permetre de convertir-se en ocell, però 
que acaba convertint-lo en ase. No podrà assolir la forma humana anterior 
fins que no mengi unes roses determinades. L’empresa resulta ser molt més 
difícil del que s’imaginava. Luci-ase passa tota la novel·la a la recerca d’aques-
tes roses, que no aconsegueix de menjar fins a la meitat del llibre XI, el darrer. 
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De bon començament el segresten uns lladres i el lliguen dins d’una cova on 
hi ha una vella que explica l’altra gran faula de l’obra, la història d’Eros i Psi-
que, que ocupa des de final del llibre IV fins a l’inici del llibre VI, el centre fí-
sic de la peça. A continuació Luci reprèn el relat de les seves pròpies peripè-
cies, sobretot quan cau en mans d’una colla de depravats que l’humilien amb 
tota mena de vexacions. En aquest moment és quan Luci-ase fuig, en prendre 
consciència de l’abisme on no vol precipitar-se. Fatigat, s’adorm en una platja 
i demana ajuda a la Lluna. En despertar-se, és la reina de la nit, Isis, qui se li 
apareix per descobrir-li la solució al patiment: a la processó que preparen per 
a ella trobarà les roses que li han de retornar l’antiga natura humana. Luci 
descriu la processó, i les paraules de la deessa es fan realitat. Luci-home, agraït 
(els déus reclamen l’agraïment als humans, sempre), serà ara més que humà, 
serà el sacerdot de la deessa Isis i del seu company Osiris. Els temps favora-
bles es preparen i s’intueixen per a Luci al final de la novel·la. Luci-sacerdot 
anirà arreu a explicar el missatge de la deessa amb la seva brillant oratòria. 
¿No deu ser tota la novel·la una gran metàfora del mateix procés que Apuleu 
va haver de seguir per salvar-se de les acusacions de practicar la màgia, i així, 
de la seva pròpia peripècia vital?

L’altre argument és una història amb unitat i entitat pròpia dins de la 
novel·la. «Hi havia, en una ciutat, un rei i una reina. Els quals havien tingut 
tres filles, totes remarcables per llur beutat». Així comença la faula d’Eros i 
Psique (IV, 28), com un conte de fades. De les tres noies, la petita era d’una 
bellesa extraordinària. La fama de la seva bellesa s’estengué tant que tothom 
l’anava a veure com si es tractés d’una nova Venus. I abandonaven el culte a la 
Venus veritable, la qual s’indignà i envià el seu fill per castigar-la. El càstig 
consistiria a fer que Psique «sigui presa d’un amor arboradíssim per un home 
del pitjor estament, amb el qual la Fortuna s’hagi mostrat especialment ad-
versa». Un oracle adverteix el pare de la noia que no esperi:

gendre eixit de nissaga mortal, sinó un cruel i fer i viperí monstre que, vo-
lant amb les seves plomes per l’èter, tot ho inquieta, i amb flama i amb ferro ho 
desgavella tot; davant del qual tremola el mateix Júpiter; del qual els númens 
s’espaordeixen, i tenen horror les ones i les tenebres de l’Estígia.

Heus ací la més cruel i despiatada descripció de l’amor. O és que és 
aquesta l’autèntica natura de l’amor? Eros serà aquest gendre indigne, i Psi-
que caurà «enamorada de l’Amor… cada vegada més encesa de desig del De-
sig». Però la mirada és inexistent en l’inici dels amors d’Eros i Psique; només 
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existeix el contacte físic. A Psique li és vedat de mirar el seu amor Eros: ha de 
fer professió de fe en l’altre. L’enveja de les germanes es manifesta i rosega el 
cor de Psique fins al punt que els elements externs a l’amor destrossen la vida 
feliç de Psique, en la ceguesa imposada per Eros. Psique no cessa fins a satis-
fer la seva curiositat. La mirada finalment es produeix, i el descobriment de la 
bellesa d’Eros provoca més desig a Psique. Però ha de ser condemnada per  
la seva manca de credulitat, per la seva curiositat. Els treballs de Psique són 
un paral·lel dels treballs de Luci. Psique ha de patir la seva catàbasi, la seva 
baixada als inferns. Però el petó del déu la salva. I ja sabem que de les noces 
d’Eros i Psique en nasqué una filla, que van anomenar Voluptat.

El pecat de Luci i de Psique és el de la curiositas, és el pecat de mirar. Si la 
redempció de Luci passa per la religió, la redempció de Psique passa per 
l’amor. Tots dos caigueren ferits del pecat de la curiositat, tots dos foren tam-
bé redimits, l’un per l’amor diví, l’altra per l’amor humà. Però no és el cas. 
Tots dos són redimits per una divinitat, l’un per la deessa Isis, l’altra pel déu 
Eros. Aleshores ¿la conclusió ha de ser que ambdós, Luci i Psique, són redi-
mits per l’amor diví?, és que a l’ésser humà no li queda cap més redempció que 
no sigui per la divinitat? A l’obra d’Apuleu, almenys, sempre hi ha un deus ex 
machina salvador. Psique coneix el lumen d’Eros enmig de la tenebra, Luci 
coneix Isis en la seva llum nocturna. En un somni, Isis s’apareix a Luci, i Psi-
que veu amb els seus ulls Eros, mentre aquest dorm. Luci aprèn i deixa de ser 
ase abans de deixar de ser-ho realment. Esdevenir ase és el descens als inferns 
de Luci: la seva catàbasi només es desfà de la mà d’Isis. Psique també baixa als 
inferns reals i en torna de la mà d’Eros. Els ulls que condemnen també salven.

A La flauta màgica, Isis és la deessa que regala a la reina de la nit ‘el seu 
mantell brillant de fosca resplendor’. I al final de la peça, Sarastro, Tamino i 
Pamina apareixen vestits com a sacerdots d’Osiris. Són els iniciats en el culte 
de la deessa, s’han salvat de la nit eterna. Ho ha estudiat molt bé Citati, que 
considera la novel·la d’Apuleu «el más grande y audaz texto místico de la lite-
ratura europea».5

I anem a Rodoreda. L’any 1974 l’escriptora Mercè Rodoreda va publicar 
una de les seves novel·les més reconegudes, Mirall trencat. Al pròleg, una re-

5. citati 1996, tr. cast., 80.
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flexió sobre l’art d’escriure i sobre la seva pròpia literatura, explica que a les 
seves obres hi ha metamorfosis, i diu: «Hi ha Ovidi. Hi ha el meravellós Ase 
d’or. Hi ha Kafka». Tres autors i tres obres amb el tema de la metamorfosi, 
probablement les tres més significatives de tots els temps. He vist estudis so-
bre Mercè Rodoreda que aprofundeixen en la relació de l’autora amb l’obra 
de Kafka, també amb l’obra d’Ovidi, però no n’he llegit cap que es fixi en la 
relació de l’obra de Rodoreda amb l’obra d’Apuleu. El que segueix és, doncs, 
una primera aproximació a la connexió d’una de les obres de Mercè Rodore-
da amb la novel·la d’Apuleu. 

En un altre pròleg, el de la novel·la Quanta, quanta guerra… publicada 
l’any 1980, Rodoreda diu el següent: 

Durant molts anys, sempre que de Ginebra baixava a Barcelona, no deixa-
va mai d’anar a saludar els amics Carles Riba i Clementina Arderiu. En una 
d’aquestes visites en Riba em va preguntar si em seria gaire difícil de procurar-li 
les obres completes de Teilhard de Chardin. La meva pròxima anada a Barcelo-
na va ser per portar a Riba el que m’havia demanat. I jo també vaig regalar-me 
Teilhard de Chardin així que vaig tornar a Ginebra. A l’acabament d’aquest lli-
bre hi ha la influència de la missa damunt del món de Teilhard de Chardin. D’un 
fragment: “El sol acaba d’il·luminar, allà baix, la franja extrema de l’orient. Una 
vegada més, sota l’estesa movent de la fosca, la superfície de la terra es desvetlla, 
tremola i recomença la seva paorosa tasca. Jo posaré damunt de la meva patena, 
o Déu meu!, la collita esperada del meu esforç. Abocaré dintre del meu calze la 
saba de tots els fruits que avui seran esgrunats. El meu calze i la meva patena són 
les pregoneses d’una ànima llargament oberta a totes les forces que dintre d’un 
instant s’elevaran de tots els punts del món devers l’Esperit. Aquesta multitud, 
la immensitat de la qual esgarrifa, aquest oceà humà del qual les lentes i monò-
tones oscil·lacions porten la torbació al cor dels creients…” Jo començo una 
frase al final de Quanta, quanta guerra… així: “Des de dalt d’aquesta muntanya 
amb cresta de núvols i fonaments de boira…” etc..6

I encara afegeix, més endavant en el mateix pròleg:

Hauria de parlar del sol però he d’enllestir aquest pròleg de pressa i no sé 
escriure amb presses. Hauria de parlar de la importància del sol de debò i del sol 
de la meva novel·la. Hauria de fullejar vells llibres que m’expliquessin alguna 
cosa sobre els pobles adoradors del sol. El Sol Déu, ja que tot l’Univers és Déu. 

6. Segueixo la primera edició de la novel·la publicada per Club Editor el mes de desem-
bre de 1980. La citació es pot llegir a les pàgines 21-22.
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Les custòdies daten del segle XVè. A partir del segle XVIè se’ls donà el nom de 
“Sols”. Són un cercle d’or o de plata voltat de raigs amb el Sant Sagrament al mig 
de la rodona. Sense el sol no existiríem. El sol serveix per alguna cosa més que 
per daurar les platges i els balcons. Bé, he fet aquest pròleg per tal de situar una 
mica el lector. He posat algunes cartes enlaire. No totes. En El manuscrit trobat 
a Saragossa, Saragossa no hi sortia. En Quanta, quanta guerra…, de batalla, allò 
que se’n diu una batalla, no n’hi ha cap.7

Connectant els dos pròlegs, un de l’any 1974 i l’altre de 1980, és a dir 
amb l’aparició d’Apuleu al primer i aquesta voluntat d’amagar algunes fonts 
en el segon, la connexió de Quanta, quanta guerra… amb la novel·la d’Apu-
leu se’m va fer avinent. Especialment amb la relectura de La novela en la 
antigüedad clásica per a elaborar aquest paper. I, tot i que l’Aula Carles Riba 
va celebrar unes jornades ‘Mercè Rodoreda i els clàssics’, el mes de juliol de 
l’any 2011,8 no he sabut trobar enlloc aquesta lectura de la novel·la rodoredia-
na a la llum de la novel·la d’Apuleu, que no hi és mai mencionada. 

Carles Miralles dedica unes pàgines del seu assaig, les del capítol 7, a par-
lar de «La crisis espiritual del siglo ii y sus secuelas: Apuleyo y la novela grie-
ga de amor y de aventuras». Voldria destacar alguns elements de reflexió que 
s’hi proposen. Miralles parla d’aquesta transcendència religiosa del final de la 
novel·la d’Apuleu, com farà també Citati, segons hem vist. Luci es torna a in-
corporar a la vida humana gràcies a l’ajut de la deessa Isis i els sacerdots, ini-
ciat en els misteris d’aquesta divinitat. Així és com Luci torna a néixer: rena-
tus quodam modo. La novel·la és, doncs, una novel·la d’iniciació. La curiositas 
que va portar a Luci el càstig, serà redimida gràcies a la protecció de la divini-
tat. Luci torna a la llum després de la fosca. A finals del segle ii s’agreuja un 
periode d’anarquia que va afectar greument les estructures de l’Imperi, se-
gons Miralles.9 I continua: 

En Apuleyo, lo hemos estado viendo, una diosa, Isis, y unos ritos de ini-
ciación —fenómeno religioso constante e importantísimo, que cambia el curso 

7. Miralles 1968, 23.
8. N’hi ha publicació: J. pujol peDrell; m. talavera muntané 2013, a Publicacions i 

Edicions de la Universitat de Barcelona. Ja Rosa Cabré havia publicat un estudi amb anteriori-
tat, caBré 1994, 481-490. 

9. miralles 1968, 103.
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de la vida de un hombre, devolviéndole a la luz, integrándole en el ámbito lumi-
noso de lo divino— son por sí solos, elemento espiritual que modifica el sentido 
de una narración no precisamente transcendente.

Com que, segueix Miralles, 

A mediados del siglo ii, durante el imperio de Marco Aurelio, precisamen-
te, se sumaron a esta caótica situación una serie de nefandos acontecimientos, 
desde guerras e invasiones hasta pestes, terremotos e inundaciones, por toda la 
vasta geografía del Imperio, que abonaron aún más el campo de la superstición, 
que ya tenía hondas raíces y no sólo en la mentalidad común. […] Un mundo 
entero se estaba derrumbando.

I continua:

Sin embargo, hay reacciones, y una de ellas, por extraño que pueda pare-
cer, es la de los novelistas. Y es precisamente el sincretismo de que hablábamos 
—no sólo de dioses: también de cultos y de ideas—, contrariamente a los pruri-
tos doctrinales que más arriba comentamos, una de las formas de esta reacción, 
vinculada, de algún modo, a la tendencia general hacia el monoteísmo. […] Los 
novelistas, hombres de su tiempo, se hallaron inmersos en este mundo caótico: 
una de sus posibilidades de reacción era la religiosa, la única —junto con el 
aprovechamiento literario de una tradición cultural decadente- en Apuleyo.

Sempre hi ha un déu en el qual es pot confiar, que protegeix i al qual es 
giren els ulls i la ment en moments difícils. O una espiritualitat que salva. 

El pecat de Luci és el de la curiositas, com ja ha estat dit. I la redempció 
de Luci es fa a través de la religió. Segons Rodoreda, al pròleg ja mencionat, 
“Al meu Adrià l’impulsa a anar-se’n de casa la seva aspiració de llibertat. 
D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només 
mena a un canvi de presó.”10 Un canvi de presó no és una manera velada de 
dir una metamorfosi? Com un canvi de nom, que havia dit al pròleg de Mirall 
trencat. El darrer capítol de Quanta, quanta guerra… es titula justament 
«L’acabament d’aquella nit». I és lluminós. Rodoreda hi descriu la construc-
ció d’una església celeste per part d’un reguitzell d’àngels, que se li apareixen 
en un somni. I s’hi fa present una processó d’àngels que puja i baixa del cel 
com en aquella inacabable ‘Escala de Jacob’ que va pintar Edward Burne-Jo-

10. roDoreDa 1980, 23.
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nes.11 I també s’hi fa present la llum encegadora. De la divinitat. Del sol. 
D’Isis. De la Reina de la nit. Una llum encegadora com la que veu Luci, el 
lluminós, quan en somnis se li apareix Isis. 

Però mirem-nos l’argument de la novel·la Quanta, quanta guerra…, a la 
llum del ‘meravellós Ase d’or’. El protagonista és un noi jove que parla en 
primera persona. Es diu Adrià Guinart i es descriu així, just a l’inici de la no-
vel·la: «Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no pas més 
grossa que una llentia. Quan feia enfadar la meva mare, deia, mig girada d’es-
quena, sembles un Caín».12 A escatir, però, el vertader significat de semblar 
un Caín, l’Adrià hi arribarà més endavant, quan ja haurà fet molt camí. Quan 
la mare el portà al col·legi per primera vegada, el pare Sebastià va exclamar 
«quin arcàngel!» I l’Adrià va començar a sentir que volava. L’Adrià sentia 
una mena de rebuig per les nenes i no va vigilar prou bé la nena de la veïna que 
va tenir la responsabilitat de cuidar, en absència i per encàrrec de la mare, i va 
acabar esgarrapada pel gat: 

La meva mare va esllomar-me. Jo em volia morir. Vaig pujar a la teulada 
del cobert de les eines i em vaig tirar daltabaix. Vaig caure de quatre grapes. I 
tota aquella nit, que era de lluna, la vaig passar tirant-me de dalt del cobert a 
terra. Al cap de poc va néixer la meva primera germaneta. Aquella nit em vaig 
plantar. Després de fer un sot molt fondo al peu de l’avellaner, m’hi vaig ficar i 
em vaig cobrir de terra fins als genolls. Havia dut la regadora plena d’aigua i em 
vaig regar. Volia que em sortissin arrels: ser tot branques i fulles.13

La idea de la metamorfosi apareix ben a l’inici de la novel·la. Canviar per 
fugir de la presó de casa seva, però també per fugir de la presó del seu cos. Ja al 
segon capítol té lloc ‘la fugida’, amb un amic, en Rossend. L’Adrià s’havia ficat 
al cap d’anar a la guerra. Va arribar al front adormit i es va perdre ‘en un bosc’. 
L’escarabat i les formigues són els protagonistes, ara. La natura viva i viscuda 
d’Apuleu és ben present en aquesta obra. Adrià ja ha rebut una ferida i en el 
capítol V rebrà una pallissa que el deixarà ‘bo pels gossos’, després de l’episodi 
de ‘El penjat’. Una rere l’altra, Adrià es troba ‘La noia del riu’, i ‘La molinera’ 

11. Fa anys vaig estudiar les connexions entre Mercè Rodoreda i aquest pintor. Vegi’s 
vilallonGa 2001, 42-46.

12. roDoreDa 1980, 27.
13. Ibidem 31.
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que el va untar ‘amb un oli pudent d’herbes’ i li volia ensenyar ‘la manera més 
sàvia de fer l’amor’. L’Adrià, però, va «trobar prou força per clavar-li una guit-
za al ventre que la va doblegar». L’home de la molinera li va donar una altra 
pallissa, esperonat pels crits de ‘Mata’l! Mata’l!’ de la vella bruixa. Bé podria 
haver pronunciat la darrera frase del capítol el mateix Luci: «I em vaig abaltir 
sense acabar d’entendre que tot el bé d’aquest món m’hagués abandonat».14

Els avions, els soldats, les explosions omplen el capítol VIII, «Sembles 
una calavera». Un temps amb els soldats aprenent a carregar i descarregar el 
fusell, la trobada amb el noi que havia nascut al Torrent de les Flors i ‘els polls’, 
el record de la missa de la infantesa amb els àngels i els raigs de llum com si 
anticipés el final de la novel·la. Per culpa de «La nena del vestit de dos colors», 
el capítol X, van estar a punt de penjar l’Adrià, que va poder tornar a escapar. 
Per arribar a «Els escapularis», que portava un vell. Allà, l’Adrià va tenir un 
somni: una processó. Quan es va despertar ‘va caure una pluja d’estrelles’. I 
l’Adrià que li diu que hauria volgut ser planta, és a dir viure una metamorfosi: 

Ja fa anys que no m’agrado. Em faig nosa. Tot em fa nosa començant pels 
cabells i acabant pels peus… i per aquesta taca del front. M’agradaria més ser una 
planta de les que broten i broten sense saber que viuen. Elles saben que viuen i 
saben cap a quina banda han de tirar per tenir més llum i més sol. Les que neces-
siten ombra, cap a l’ombra. I les llavors sempre van a plantar-se on s’han de 
plantar. Mai una planta de muntanya no es plantarà en un jardí. I si els homes la 
porten al jardí s’hi mor de tristesa.15 

Per això un dia es va plantar, quan era petit, al primer capítol de l’obra, 
com ja hem vist. I arribem a ‘Eva’, un personatge de nom parlant, a la manera 
dels clàssics. Eva tenia els ulls violeta com la nena de la veïna que va ser la cau-
sa que l’Adrià es volgués plantar. La recerca de l’Eva serà, a partir d’aquest 
moment, un altre dels objectius de l’Adrià en la novel·la. Haurà de viure més i 
passar per més treballs, com per exemple a ‘La masia’ on s’està una tempora-
da. A la masovera li recorda el seu fill petit, mort a la guerra, ‘que era una 
mena d’àngel’. Per culpa de les bessones va tornar a rebre una forta bastoneja-
da de la qual el va salvar el gos. Torna a fugir. «Una nit en un castell». Traves-
sant les estances del castell l’Adrià va «sentir per primera vegada l’olor: de 
rosa groga d’un roser de casa que s’enfilava fins a la barana del terrat». Troba 

14. Ibidem 61.
15. Ibidem 78.
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l’amo del castell assegut i amb una pistola carregada que li explica la seva tris-
ta existència després d’haver-ho perdut quasi tot. Desconfia de l’Adrià i es 
planteja de matar-lo però no ho farà «perquè fas aquesta cara de bèstia sor-
presa i les bèsties sorpreses són una mena de bèsties que sempre m’han fet 
respecte per la gran necessitat que el món en té». Li vol ensenyar el misteri de 
la vida. Adrià veu que els ulls de l’home vell brillen com la paret del fons de la 
llar i conclou: «En cada home hi ha arrels profundes que el lliguen a la gran 
simfonia del món». Marxa i enmig de la foscor un raig de lluna il·luminà un 
racó ‘amb ombres estirades a terra’.16 

Al següent capítol «El pres», Adrià es troba l’amo de debò del castell que 
després d’explicar-li com ha anat a raure allà li etziba: «Potser tinc el càstig 
que em mereixo per la meva lascívia, per haver-me sentit més poderós que 
Déu». No és aquest un dels comportaments més castigat en l’antiguitat greco-
llatina, entre els castigats amb metamorfosis? Adrià surt claveguera del castell 
avall i el troben ‘Tres noies i una taronja’. Talment com Odisseu és descobert 
per Nausica i les seves serventes. Segueixen ‘L’home de l’entrepà’ i ‘La noia de 
la platja’ que volia fer-se’l seu, però el cor de l’Adrià era presoner del de l’Eva. 
‘El que hauria hagut de dir’ és el ressò de la culpa en el cervell de l’Adrià, de la 
culpa de no haver parlat per impedir el suïcidi, mar enllà, de la Isabel. Després 
de l’episodi de ‘La dona del canari’, arribem al bell mig de l’obra i a una de les 
narracions més significatives dins de la novel·la. Es tracta de la irrupció d’un 
nou personatge que, a diferència dels altres, ens acompanyarà durant uns 
capítols i té entitat pròpia. Una mica com podria ser la història d’Eros i Psi-
que, al bell mig de la novel·la d’Apuleu. El protagonista és Pere Ardèvol i 
tangencialment el seu amic Esteve Aran. Voldria ressaltar que aquesta història 
ha estat analitzada a la llum dels clàssics per les reminiscències platòniques 
que presenta. La història abasta els següents cinc capítols, i suposa el pas de la 
primera a la segona part de l’obra. Així els capítols «Una casa vora el mar» i 
«Un llum vermell» són els dos darrers de la primera part i «L’herència», «El 
mirall del rebedor» i «Hi vaig tornar» són els tres primers de la segona. Tots 
cinc, del XXI al XXV, encerclen la història de Pere Ardèvol. L’home que cada 
vespre s’asseia davant del seu mirall per trobar-hi uns ulls. 

Al capítol següent, Adrià arriba a ‘El poble de les tres acàcies’ amb la 
mort del vell gasiu. El següent capítol ens presenta «L’home del gat», que 
acaba miolant com el gat per fer-se venir la son, protagonista també del capí-
tol que segueix, «Orgull». Arribem a «L’ermità». Una missa, amb un àngel 

16. Ibidem 98.
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que li fa d’escolanet i un Déu «de l’herba i de l’arbre, del cel i de la boira, de 
l’aigua i de la roca, no para de beneir els homes de cor tendre».17 I es que la 
característica més definitòria de l’Adrià és la de ser un «noi encara amb la llet 
als llavis que, com als poetes, tot el que veiés el sorprengués»-18 Adrià va ex-
plicar la seva història a l’ermità, el qual, al seu torn, li explica la seva i li diu 
que, al bell mig del mar, sol i retut de la seva existència:

va descobrir allò que no sabia que buscava: arribar a Déu pel camí difícil de 
l’existència. Una platja em va acollir i, agenollat damunt de la sorra, vaig accep-
tar la vida. Havia de tornar a néixer, havia d’esborrar les formes que els homes 
m’havien posat a dins, tant els dirigents com els dirigits… i de cop, al mig del 
sol, se’m va aparèixer, com un anyell de puresa, el Salvador, el que tot ho dona.19 

Acaba el capítol amb aquestes paraules encara de l’ermità:

i aquí, en aquesta soledat feta de llum, mirant sense parar el sol que em 
crema els ulls, en companyia de la creu, damunt d’aquesta terra que es deixa 
trepitjar i d’on ha sortit el llot de què sóc fet, voltat de vida forta i secreta, visc en 
estat d’amor perquè Déu no m’oblidi.

Pel camí d’aprenentatge, Adrià troba «Una altra masia», on coneix l’ho-
me-lluna i assisteix a un banquet de noces. Aquí també Adrià, com si fos un 
ase, explica una vegada més que quan un dels homes que xollaven les ovelles 
el va agafar pel braç i el va tirar per terra s’hi va fer ‘a guitzes’. Una guitza és, 
segons el DIEC, «Acció d’alçar i llançar violentament endarrere una o amb-
dues potes posteriors un cavall, un ase, un mul, etc.». 

‘El ventre blanc de la Matilde’, és un episodi que deixa pas a ‘L’home que 
caminava d’esquena al sol i a la lluna’ per por de perdre la seva ombra. Amb 
«El paleta» i «Una víctima» deixem la segona part de la novel·la i ens endin-
sem a la tercera i última. «La terra vermella», «Una mica de por», «El llac» 
són els títols dels tres primers capítols. Somnis, una repetició continuada ja de 

17. Ibidem 169.
18. Ho va dir Rodoreda a la presentació de la segona edició de la novel·la, el mes de 

març de 1981. Vegeu el volum Mercè Rodoreda, Autoretrat, edició a cura de miró vinaixa; 
mohino Balet 2008, 277.

19. roDoreDa 1980, 172.
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veus que el criden que torni a casa, i un nou protagonista ‘El pescador’ que 
senyorejarà uns quants capítols, del XXXVIII al XL. A la casa del pescador, 
l’Eva, amb els ulls tristos, i la història del pescador i el gat. I ‘el somni més 
somni de tots els somnis’,20 i el desig de metamorfosi per sortir d’una situació 
desagradable, la de veure l’Eva morta damunt d’una pedra de marbre. 

Estava fora de mi, hauria volgut no ser jo, ser a dalt en comptes de ser a 
baix, ser un arbre ben arrapat a la terra arrels endins branques enlaire amb el sol 
al damunt amb el blau al damunt i amb el viure furiós de les estrelles al damunt. 
Neu pluja gebre. Que els ocells no fessin niu a les meves branques però sí que hi 
vinguessin a cantar. Amb la cabellera de les fulles escabellada per tots els vents…

Això llegim al capítol XL21 de Quanta, quanta guerra…, quan el pesca-
dor i l’Adrià mantenen aquesta conversa: 

Tu ¿què hi tens, a dintre? Jardí o infern? Una mica de tot. Segons d’on bufa 
el vent. I sense saber ben bé per què, vaig preguntar-li: ¿Què vol dir ser un Caín? 
Fins aleshores es pot dir que havia enraonat sense mirar-me i la pregunta li va 
fer girar el cap. ¿Què vols dir? Només això: ¿què és un Caín? ¿Em vols fer creu-
re que no ho saps? Sé que Déu va castigar-lo i que després va protegir-lo. Quan 
feia enrabiar la meva mare em deia que jo era un Caín. I aquest senyal que tinc al 
front… Quines preguntes de fer. Tothom sap de memòria que Caín va matar… 
però hi ha qui el considera aquell que vol saber, que no s’atura mai, que no l’atu-
ra res, que ho vol conèixer tot. Quines preguntes, va acabar tot movent el cap. 
Me’n vaig anar de casa per veure pobles, per conèixer gent i perquè la meva mare 
m’havia avorrit… i res no hauria pogut aturar-me. I també per anar a fer la guer-
ra; tot i que l’he vista de la vora no puc dir que l’hagi viscuda perquè tant com he 
pogut n’he anat fugint.

La curiositas mou també Adrià, aquell que marxa de casa pel desig de lli-
bertat i perquè vol saber i ho vol conèixer tot. No és l’Adrià, que porta l’es-
tigma de Caín al front, algú que vol saber més que els altres?

És sabut que Mercè Rodoreda admirava Hermann Hesse, i tenia una de-
voció especial per la seva obra Demian,22 de la qual fins i tot es conserven al-

20. Ibidem 223.
21. Ibidem 226-8.
22. En vaig parlar mínimament en l’itinerari literari autoguiat Rodoreda Romanyà, pu-

blicat per la Càtedra de Patrimoni Literari Maria Àngels Anglada - Carles Fages de Climent, 
l’any 2008, en ocasió del centenari del naixement de l’escriptora. 
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guns fragments copiats a mà per la mateixa Rodoreda entre la documentació 
del fons de la Fundació Mercè Rodoreda de l’Institut d’Estudis Catalans. Per 
exemple aquest:

I si el món exterior desaparegués, qualsevol de nosaltres seria capaç de re-
construir-lo, perquè les muntanyes i els rius, els arbres i les fulles, les arrels i les 
flors, tot el que ha creat la naturalesa, està ja prefigurat en nosaltres: prové de 
l’ànima, l’essència de la qual és eterna i escapa al nostre coneixement, però que 
se’ns fa potent com a força amorosa i creadora.

A Demian podem llegir: «Aquell home [Caïm] tenia poder, aquell home 
inspirava temor. Portava un senyal». I també: «Portava l’estigma al front. Era 
Max Demian». 

El primer títol de Quanta, quanta guerra… era El soldat i les roses. «Tin-
drà l’obsessió de les roses», diu Rodoreda al pròleg.

I ens acostem als tres darrers capítols de l’obra: «El riu», «Ira» i «L’aca-
bament d’aquella nit». Paulatinament Adrià ha anat aprenent i pot iniciar el 
retorn cap a casa. Així acaba la novel·la: 

Em va costar de posar-me a caminar: deixava enrere, amb el bosc encès, 
molta vida cremada. Tornaria a casa a treballar el camp de clavells, amb l’aigua 
que lliscava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit, amb el roser de ro-
ses grogues que s’emparrava fins al terrat. Tornaria diferent. Havia vist la mort 
de la vora. O el mal. Una gran tristesa com una mà molt dura m’estrenyia el 
cor. ¿On era a casa? ¿Encara tenia casa? Hi tornaria carregat de muntanyes de 
records de tota la gent que havia conegut, que havia nascut i que havia viscut 
perquè jo la pogués conèixer, i que em voltaria tot al llarg del camí… tants ulls 
dolços, tants ulls tristos, tants ulls sorpresos, tants ulls desesperats… ¿S’esbor-
raria el record del mal o el duria sempre amb mi com una malaltia de l’ànima? 
La carretera era ampla, el camí de casa l’hauria de buscar, no sabia on era. Vell 
com el món. Pensava en tot el que acabava de veure i que no era enlloc: ni àn-
gels, ni morts acostant-se a buscar la seva pau en l’acabament d’aquella nit. 
Només jo i la febre. Mentre el sol començava a pujar cel amunt com cada dia, 
com sempre… 

Ha estat estudiada la relació de Mercè Rodoreda i la seva amiga Carme 
Manrubia amb el moviment Rosa-Creu.23 Citati parla de la influència de la 

23. Sobretot a B. vilallonGa 2008, 85-93. I a arnau 1990. 
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maçoneria en l’obra de Mozart. Una i altra són associacions mistèriques, ple-
nes de rituals iniciàtics. 

El primer lector de la novel·la rodorediana va ser el seu editor Joan Sales. 
És sabut que Sales va ser una persona religiosa practicant. En la correspon-
dència que va mantenir amb Mercè Rodoreda, fins a la seva mort,24 podem 
resseguir des del lliurament de l’original a Sales pel març de 1979 fins al text 
que aquest va escriure per a la coberta de l’edició. No va mostrar un gran en-
tusiasme per l’obra, tot i que la va publicar, com es pot llegir en diverses car-
tes i en aquesta: «Quanta, quanta guerra és més aviat un enfilall de contes 
independents —o potser poemes en prosa— i jo, que soc un mal lector de 
contes, m’hi perdo».25 I en una carta posterior encara li diu que ell i la seva 
dona, Nuri Folch, «tenim l’absoluta certesa que el podeu millorar moltíssim 
si us ho proposeu —i bé val la pena, en benefici de la literatura catalana que 
això hi guanyaria».26 No sembla que Rodoreda volgués canviar res del que ha-
via lliurat, el 7 de setembre escriu a Sales que:

tinc l’Adrià a l’aigüera, que quan vaig per mirar-me’l em ve mareig. Do-
nar-vos-el tal com el tinc em fa angúnia i posar-me seriosament a mirar d’ende-
gar-lo se’m fa impossible. Si durant aquest mes de setembre no l’adobo una 
mica us el donaré tal com està, suprimint un parell de frases que suposo us han 
fet molt mal efecte.27

Al mes de maig de 1980 encara no havia escrit una ratlla.28 Però el 3 de 
novembre estava enllestint el pròleg. I el 18 d’aquell mes Sales ja li enviava la 
presentació que ell mateix havia engiponat per «anar a la solapa de la camisa». 

L’he fet tan bé com he sabut i pogut, però és ensinistradament difícil resu-
mir en tan poques paraules la impressió extraordinària que aquest llibre fa a la 
segona —i més encara a la tercera- lectura. […] M’heu dat una gran alegria 
dient-me que esmentareu Teilhard de Chardin en el pròleg. Li tinc com una ve-
neració. Ell sí que ha renovat profundament el pensament cristià del nostre 
temps, i no pas la rècula de Xirinacs, Llimones, Dalmaus i altres ximples que 
hem hagut de patir a Catalunya.29

24. Publicada pòstumament l’any 2008 per Club Editor: roDoreDa; sales 2008.
25. Vegeu el fragment a la carta de 17 d’abril de 1979, roDoreDa; sales 2008, 796.
26. Carta de 13 de juny de 1979, ibidem 809.
27. Encara de 1979, ibidem 816.
28. Carta de 22 de maig de 1980, ibidem 854-5.
29. Carta de 18 de novembre de 1980, ibidem 874.
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El mes de desembre va aparèixer la novel·la i el 14 de gener de 1981 ja 
s’havia exhaurit. Sales s’havia adonat finalment de l’operació de Rodoreda a 
la novel·la. Això va escriure a la presentació per a la ‘camisa’, esmentada ante-
riorment:

Mercè Rodoreda sap transformar en un doll esbojarrat de poesia l’errabun-
deig, incoherent com un malson, del jove voluntari i desertor Adrià Guinart, 
sempre movent-se entre la follia i el somnieig a través d’una terra devastada per 
un gran combat. […] Es tracta d’una poesia estranya, molt estranya, que en una 
primera lectura precipitada pot desconcertar el lector; una segona lectura més 
atenta li farà veure que a moments, sobretot cap al final, és descendent ben legíti-
ma de l’Apocalipsi de sant Joan. I és que la guerra que Mercè Rodoreda ens evoca, 
més enllà de la que visqué amb tota la seva generació i que havia de deixar Cata-
lunya dessagnada per molts anys, és la de sempre; és el segon genet del vident de 
Patmos, el del cavall vermell (“blanc esquitxat de sang” diu Mercè Rodoreda), un 
dels quatre que assoten la humanitat pecadora des de l’albada del món. Poema en 
prosa d’una inspiració exaltada fins al paroxisme, Quanta, quanta guerra es clou 
amb accents d’esperança, com un eco de l’Apocalipsi i de l’Evangeli que es fes 
sentir, consolador, sobre els camps de batalla que tanta sang ha assaonat.

El sincretisme religiós de Mercè Rodoreda a mig camí del cristianisme i 
del moviment Rosa-Creu, tot passant per la filosofia neoplatònica, amara el 
final de la novel·la. La salvació per l’espiritualitat, com en ‘el meravellós Ase 
d’or’, com a La flauta màgica, peces de creació que esdevenen críptiques i 
belles, sorprenents i meravelloses.

I no hem parlat de l’àngel de la missa que li havia fet conèixer i creure el 
seu avi. «De petita vivia meravellada», diu al pròleg de Quanta, quanta guer-
ra…, en parlar-ne. La dona de la criatura morta del darrer capítol evoca aquell 
àngel de la missa que l’avi va fer conèixer a la petita Mercè. L’àngel de la mis-
sa, perquè les novel·les de Rodoreda estan plenes d’àngels, és qui edifica l’es-
glésia ‘damunt del món’. «Un sol sense claror, transparent i daurat al mig de 
la nit, s’alçava a poc a poc davant d’aquella figura d’ombra que l’anava acom-
panyant amb els braços com si l’acostés cap al cel».30 És la llum de la nit del 
somni de Luci. 

I de l’Adrià Guinart com a «antiheroi. M’ha sortit així. Potser perquè no 
crec gaire en els herois».31 Com Luci d’Apuleu. I com a Luci, Rodoreda vol:

30. roDoreDa 1980, 245.
31. Ibidem 22 (pròleg).
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procurar-li aventures amb gent estranya, procurar-li una iniciació a la vida 
precipitada i carregada sovint de violència. Temptar de fer, en definitiva, una 
novel·la d’aventures completament distinta de les meves novel·les anteriors ins-
pirant-me una mica, més que en el meu llibre Viatges i flors, en els contes fantàs-
tics del meu recull de La meva Cristina…32

El recull esmentat és el recull de les metamorfosis rodoredianes, la noia 
que esdevindrà salamandra, l’home que esdevindrà peix. Així, doncs, Quan-
ta, quanta guerra… és la novel·la, el conte llarg, d’una metamorfosi: la d’Adrià 
a la vida adulta, però també la d’Adrià a l’espiritualitat.

Escolta! A dintre d’aquesta església feta pels àngels i per la fe dels qui vé-
nen cap a mi, ompliré de rosada el calze de la meva mà i beneiré el sol d’aquesta 
nit que és Jesús innocent, el que tot ho dona. Des d’aquesta muntanya tan vella, 
sense església i sense altar de fusta, més enllà dels mars, més enllà dels rius, des 
d’aquest cim amb cresta de núvol i amb fonaments de boira, beneiré els assas-
sins i els assassinats, les carns que es desfan, els ossos que es separen, les venes 
que han xopat la terra de sang. Beneiré aquests batallons d’ànimes que s’acos-
ten, atretes per la meva pietat en busca del meu perdó. I la figura d’ombra va es-
tirar els braços endavant i de les puntes dels dits li sortien fils de color de llamp 
que baixaven a donar repòs als morts de les dues ribes… i un cavall blanc esquit-
xat de sang…, i…

Per damunt de la boira una llum encegadora que s’acostava em va fer tan-
car els ulls. Quan els vaig obrir, tot s’havia fos: no hi havia àngels, no hi havia 
morts caminant. La dona de la criatura morta se’m va girar de cara, són els ca-
mions dels homes que venen a cremar els morts, adéu, va dir tot passant-me una 
mà pel braç, adéu .33

L’aparició de la divinitat es fa en somnis. I, en despertar del somni, la 
llum s’ha fet en la nit del món. De Les Metamorfosis d’Apuleu a La flauta 
màgica de Mozart i a Quanta, quanta guerra… han passat uns quants segles. 
Les preguntes que es podien formular els contemporanis d’Apuleu són les 
mateixes que es podien formular els contemporanis de Mozart, o de Rodore-
da, o que ens podem formular avui. Benvingudes siguin respostes com les 
d’Apuleu, de Mozart i de Rodoreda, sàvies, belles, enigmàtiques.

32. Ho va dir en la presentació de la segona edició de la novel·la l’any 1981.
33. roDoreDa 1980, 245.
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