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ABSTRACT

In the prologue of Mirall trencat Merce Rodoreda explains that there are meta-
morphoses in her works and says: “Ovid is in them, as well as the marvelous The
Golden Ass and Katka”. Three authors; three works, probably the most significant of
all time, which deal with metamorphism. We have serious and accurate studies about
Merce Rodoreda delving into her connection with the works by Kafka, and also with
Ovid’s ones, but I have never read an article which pays attention to the relationship
of Rodoreda’s works with Apuleius’s The Metamorphoses or The Golden Ass. What
follows, therefore, is a first approach to the connections of one of Rodoreda’s works
with Apuleius’s novel.
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«La novella d’Apuleu». Aixi va titular el capitol sis¢ del seu llibre La
novela en la antigiiedad cldsica de 1968 el professor Carles Miralles, a qui van
dedicades aquestes Jornades 1 aquest paper. A partir de la relectura de ’es-
mentat treball de Miralles, 1 a manera d’homenatge, em proposo de llegir la
novella de Merce Rodoreda, Quanta, guanta guerra... alallum de Les Meta-
morfosis o L’ase d’or, la novella d’Apuleu.

Als anys noranta del segle passat, diferents estudiosos van dedicar-se a
revisitar els classics 1 a establir diferents canons, a la manera, salvant les dis-
tancies, dels filolegs alexandrins. Qualsevol canon és una tria, 1 totes les tries
son, per naturalesa, arbitraries, perd tanmateix sén representatives i tenen vo-
luntat d’establir criteris, gustos 1 valoracions. Es allo del plaer d’elaborar llis-
tes. Harold Bloom va establir el seu canon occidental I'any 1994, Italo Calvi-

1. Broowm 1994. N’hi ha traduccié catalana de L. Comes i Arderiu, publicada I’any
1995.
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no havia instituit els seus classics ’'any 1991.2 En aquests dos conjunts d’obres
1/0 autors que serien considerats valuosos per a la cultura occidental, ni 'un
ni I’altre inclouen I"autor llati Apuleu, tot i que apareix la menci6 bibliografi-
ca en les llistes de I’apendix final, en I’apartat ‘Els romans’ de la seccié que
Bloom anomena ‘L’edat teocratica’.

Qui si I’hi inclou, 1 llargament, és ’italia Pietro Citati al seu assaig La
Iuce della notte, ’any 1996.> L’obra de Citati fa un recorregut apassionat i
erudit pels grans mites de la historia universal. Hi ha dos capitols que repetei-
xen el titol general de ’obra: el darrer de la primera part i el pendltim de la
cinquena i darrera part. «La llum de la nit (I)» és justament el capitol dedicat
a Apuleu, que es clou amb «La llum de la nit (I)» 1 la comparac1o de Les Me-
tamorfosis d’ Apuleu amb La flauta magica de Mozart. Es aixi com Citati ini-
cia el primer dels capitols:

Quando gli chiesero quale scrittore del passato avrebbe preferito conosce-
re, Goethe non ebbe esitazioni. Rispose: «Virgilio». Quanto a me, non oserei
incontrare quello squisito contadino lombardo, che come me fini i suoi giorni
nel Sud. La sua sapienza mi intimorisce: la sua arte mi spaventa. Ma nemmeno
10 avrei dubbi. Tra tutti gli scrittori greci, latini, italiani, tedeschi, russi e inglesi,
e perfino tra quelli persiani e cinesi, preferirei incontrare Apuleio, questo ricco
gentiluomo africano, questo brillante conferenziere di Madaura, questo «sacer-
dote di tutti gli dei»: il pit grande prosatore latino di ogni tempo.*

A continuacié d’aquests mots, Citati presenta un argumentari fastuds de
connexions entre diversos elements de la histdria de la cultura, dit amb be-
llesa 1 saviesa. Citati acara 'obra d’Apuleu amb La flauta magica de Mozart.

La metamorfosi que sofreix Luci esdevé un viatge iniciatic, com el tan
famés d’Ulisses. Luci-home t€ una inquietud forta, la seva curiositat no té li-
mits, vol congixer, 1 és per aixd que vol experimentar en el propi cos la magia
de la transformacié. Els déus, pero, no volen acceptar del tot aquesta curiosi-
tat infinita, 1 la castiguen: no es pot saber tant com un déu. Aixi, Luci esdevé
ase 1 no pas ocell, com ell volia. Luci-ase ha de passar per tota mena de tre-
balls, gairebé com els d’Hercules, per retornar a la forma humana que ha per-
dut, per la seva poca prudeéncia, per la seva escassa religiositat, per la seva pe-

2. CavrviNo 1991.

3. Crrati 1996. N’hi ha traduccié castellana de J. Diaz de Atauri, La luz de la noche,
publicada el 2011.

4. CrraT1 1996, 80.
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rillosa i extrema curiositat. I aixi, la novella és la descripcié de tots aquests
treballs, d’aquest cami que el protagonista ha de fer per reconeixer la forga
divina, ’existencia d’una divinitat quasi monoteista que representa en ella
mateixa totes les divinitats femenines —o no— de I’Olimp grec, una divinitat
omnipresent 1 abstracta, el sincretisme de totes les religions, una divinitat poc
deteriorada en una epoca en la qual Grécia i Roma i les seves colonies ja ha-
vien perdut la fe en les propies divinitats, massa gastades, massa humanes. La
religi6 havia devorat la ciéncia, la religié podia salvar de la nit un home ano-
menat Llum.

Hi ha qui considera autobiografica la novella. La metafora de ’home-ase
esdevé simbol de I’evolucié de I'individu, de ’afany de I’ésser huma per dei-
xar de banda la irracionalitat 1 esdevenir racional, de la recerca constant de
I’ésser huma del cami que I’ha de conduir vers I’estadi superior de 'univers; la
temptacio el converteix en ase, la redempcié li ve de la divinitat, la perfeccid
’assoleix amb la dedicacié a la divinitat: el sacerdoci. Aquell Luci que a I’inici
de la novella és un grec de Tessalia acaba convertint-se en un de Madaura.
Com Apuleu. Aixi és que la narracié trasllada al terreny literari la transfor-
macié que es produeix en el propi narrador, a través de la seva formaci6 al
llarg de ’obra. Que és sind la literatura?

Del comengament al final, els onze llibres de Les Metamorfosis ens per-
meten contemplar i reviure un mosaic de costums, de personatges, de paisat-
ges, en definitiva de la vida de 'Imperi roma del segle 11 després de Crist. Hi
ha dos arguments que es sobreposen: un que es manté tot al llarg de la novel-
la, la historia de Luci; altre que és una historia dins de la historia, la faula
d’Eros i Psique. A més hi ha algunes altres narracions incloses dins de ’accié
principal de la novella, com és ara la protagonitzada per Carite (VIIL, 13-15),
o per la dona que actua com una Medea (VIII, 22), o per la dona que fa de
Fedra (X, 2).

Luci és el protagonista del primer argument i explica en primera persona
tot el que li passa, el seu periple vital, ple d’aventures 1 de viatges. Vol conei-
xer la magia de primera ma i acaba a casa d’una bruixa. La seva donzella li
proporciona un beuratge que li ha de permetre de convertir-se en ocell, perd
que acaba convertint-lo en ase. No podra assolir la forma humana anterior
fins que no mengi unes roses determinades. L’empresa resulta ser molt més
dificil del que s’imaginava. Luci-ase passa tota la novella a la recerca d’aques-
tes roses, que no aconsegueix de menjar fins a la meitat del llibre XI, el darrer.
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De bon comencament el segresten uns lladres 1 el lliguen dins d’una cova on
hi ha una vella que explica I’altra gran faula de I’obra, la historia d’Eros i Psi-
que, que ocupa des de final del llibre IV fins a I'inici del llibre VI, el centre fi-
sic de la peca. A continuacié Luci repren el relat de les seves propies peripe-
cies, sobretot quan cau en mans d’una colla de depravats que 'humilien amb
tota mena de vexacions. En aquest moment és quan Luci-ase fuig, en prendre
consciencia de I’abisme on no vol precipitar-se. Fatigat, s’adorm en una platja
i demana ajuda a la Lluna. En despertar-se, és la reina de la nit, Isis, qui se li
apareix per descobrir-li la solucié al patiment: a la processé que preparen per
a ella trobara les roses que li han de retornar I’antiga natura humana. Luci
descriu la processo, i les paraules de la deessa es fan realitat. Luci-home, agrait
(els déus reclamen I’agraiment als humans, sempre), serd ara més que huma,
sera el sacerdot de la deessa Isis i del seu company Osiris. Els temps favora-
bles es preparen i s’intueixen per a Luci al final de la novella. Luci-sacerdot
anird arreu a explicar el missatge de la deessa amb la seva brillant oratoria.
¢No deu ser tota la novella una gran metafora del mateix procés que Apuleu
va haver de segulr per salvar-se de les acusacions de practicar la magia, i aixi,
de la seva propia peripécia vital?

L’altre argument és una historia amb unitat i entitat propia dins de la
novella. «Hi havia, en una ciutat, un rei i una reina. Els quals havien tingut
tres filles, totes remarcables per llur beutat». Aixi comenga la faula d’Eros 1
Psique (IV, 28), com un conte de fades. De les tres noies, la petita era d’una
bellesa extraordinaria. La fama de la seva bellesa s’estengué tant que tothom
’anava a veure com si es tractés d’una nova Venus. I abandonaven el culte a la
Venus veritable, la qual s’indigna i envia el seu fill per castigar-la. El castig
consistiria a fer que Psique «sigui presa d’'un amor arboradissim per un home
del pitjor estament, amb el qual la Fortuna s’hagi mostrat especialment ad-
versa». Un oracle adverteix el pare de la noia que no esperi:

gendre eixit de nissaga mortal, siné un cruel i fer i viperf monstre que, vo-
lant amb les seves plomes per I’eter, tot ho inquieta, i amb flama i amb ferro ho
desgavella tot; davant del qual tremola el mateix Jupiter; del qual els nimens
s’espaordeixen, i tenen horror les ones i les tenebres de I’Estigia.

Heus aci la més cruel i despiatada descripci6 de ’amor. O és que és
aquesta ’auteéntica natura de ’amor? Eros sera aquest gendre indigne, i Psi-
que caura «enamorada de I’Amor... cada vegada més encesa de desig del De-
sig». Per0 la mirada és inexistent en I'inici dels amors d’Eros 1 Psique; només
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existeix el contacte fisic. A Psique li és vedat de mirar el seu amor Eros: ha de
fer professié de fe en ’altre. L’enveja de les germanes es manifesta i rosega el
cor de Psique fins al punt que els elements externs a 'amor destrossen la vida
feli¢c de Psique, en la ceguesa imposada per Eros. Psique no cessa fins a satis-
fer la seva curiositat. La mirada finalment es produeix, i el descobriment de la
bellesa d’Eros provoca més desig a Psique. Pero ha de ser condemnada per
la seva manca de credulitat, per la seva curiositat. Els treballs de Psique sén
un parallel dels treballs de Luci. Psique ha de patir la seva catabasi, la seva
baixada als inferns. Pero el pet6 del déu la salva. I ja sabem que de les noces
d’Eros 1 Psique en nasqué una filla, que van anomenar Voluptat.

El pecat de Luci 1 de Psique és el de la curiositas, és el pecat de mirar. Sila
redempci6 de Luci passa per la religid, la redempcié de Psique passa per
’amor. Tots dos caigueren ferits del pecat de la curiositat, tots dos foren tam-
bé redimits, ’'un per ’'amor divi, I’altra per 'amor huma. Per6 no és el cas.
Tots dos son redimits per una divinitat, I'un per la deessa Isis, I’altra pel déu
Eros. Aleshores ¢la conclusié ha de ser que ambdds, Luci i Psique, sén redi-
mits per I'amor divi?, és que al’ésser huma no li queda cap més redempcid que
no sigui per la divinitat? A 'obra d’Apuleu, almenys, sempre hi ha un deus ex
machina salvador. Psique coneix el lumen d’Eros enmig de la tenebra, Luci
coneix Isis en la seva llum nocturna. En un somni, Isis s’apareix a Luci, 1 Psi-
que veu amb els seus ulls Eros, mentre aquest dorm. Luci aprén i1 deixa de ser
ase abans de deixar de ser-ho realment. Esdevenir ase és el descens als inferns
de Luci: la seva catabasi només es desfa de la ma d’Isis. Psique també baixa als
inferns reals i en torna de la ma d’Eros. Els ulls que condemnen també salven.

A La flauta magica, Isis és la deessa que regala a la reina de la nit ‘el seu
mantell brillant de fosca resplendor’. I al final de la pega, Sarastro, Tamino i
Pamina apareixen vestits com a sacerdots d’Osiris. S6n els iniciats en el culte
de la deessa, s’han salvat de la nit eterna. Ho ha estudiat molt bé Citati, que
considera la novella d’Apuleu «el mds grande y audaz texto mistico de la lite-
ratura europea».’

Ianem a Rodoreda. L’any 1974 Pescriptora Merce Rodoreda va publicar
una de les seves novelles més reconegudes, Mirall trencat. Al proleg, una re-
5. CrITATI 1996, tr. cast., 80.
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flexi6 sobre I’art d’escriure i sobre la seva propia literatura, explica que a les
seves obres hi ha metamorfosis, 1 diu: «Hi ha Ovidi. Hi ha el meravell6s Ase
d’or. Hi ha Kafka». Tres autors i tres obres amb el tema de la metamorfosi,
probablement les tres més significatives de tots els temps. He vist estudis so-
bre Merce Rodoreda que aprofundeixen en la relacié de 'autora amb "obra
de Kafka, també amb I’obra d’Ovidi, pero no n’he llegit cap que es fixi en la
relacié de ’'obra de Rodoreda amb I’obra d’Apuleu. El que segueix és, doncs,
una primera aproximacio a la connexié d’una de les obres de Merce Rodore-
daamb la novella d’Apuleu.

En un altre proleg, el de la novella Quanta, guanta guerra... publicada
’any 1980, Rodoreda diu el segtient:

Durant molts anys, sempre que de Ginebra baixava a Barcelona, no deixa-
va mai d’anar a saludar els amics Carles Riba 1 Clementina Arderiu. En una
d’aquestes visites en Riba em va preguntar si em seria gaire dificil de procurar-li
les obres completes de Teilhard de Chardin. La meva proxima anada a Barcelo-
na va ser per portar a Riba el que m’havia demanat. I jo també vaig regalar-me
Teilhard de Chardin aixi que vaig tornar a Ginebra. A I’'acabament d’aquest lli-
bre hi ha la influéncia de la missa damunt del mén de Teilhard de Chardin. D’un
fragment: “El sol acaba d’illuminar, alla baix, la franja extrema de I’orient. Una
vegada més, sota I’estesa movent de la fosca, la superficie de la terra es desvetlla,
tremola i recomenga la seva paorosa tasca. Jo posaré damunt de la meva patena,
o Déu meul, la collita esperada del meu esforg. Abocaré dintre del meu calze la
saba de tots els fruits que avui seran esgrunats. El meu calze i la meva patena sén
les pregoneses d’una anima llargament oberta a totes les forces que dintre d’un
instant s’elevaran de tots els punts del mén devers ’Esperit. Aquesta multitud,
la immensitat de la qual esgarrifa, aquest oced huma del qual les lentes i mono-
tones oscillacions porten la torbacié al cor dels creients...” Jo comengo una
frase al final de Quanta, quanta guerra... aixi: “Des de dalt d’aquesta muntanya
amb cresta de ndvols i fonaments de boira...” etc..°

I encara afegeix, més endavant en el mateix proleg:
Hauria de parlar del sol perd he d’enllestir aquest proleg de pressa i no sé
escriure amb presses. Hauria de parlar de la importancia del sol de debo 1 del sol

de la meva novella. Hauria de fullejar vells llibres que m’expliquessin alguna
cosa sobre els pobles adoradors del sol. El Sol Déu, ja que tot I'Univers és Déu.

6. Segueixo la primera edicié de la novella publicada per Club Editor el mes de desem-
bre de 1980. La citacié es pot llegir a les pagines 21-22.
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Les custodies daten del segle XVe. A partir del segle XVIe se’ls dona el nom de
“Sols”. S6n un cercle d’or o de plata voltat de raigs amb el Sant Sagrament al mig
de la rodona. Sense el sol no existiriem. El sol serveix per alguna cosa més que
per daurar les platges i els balcons. Bé, he fet aquest proleg per tal de situar una
mica el lector. He posat algunes cartes enlaire. No totes. En El manuscrit trobat
a Saragossa, Saragossa no hi sortia. En Quanta, quanta guerra..., de batalla, allo
que se’n diu una batalla, no n’hi ha cap.”

Connectant els dos prolegs, un de ’any 1974 i ’altre de 1980, és a dir
amb P’aparicié d’Apuleu al primer 1 aquesta voluntat d’amagar algunes fonts
en el segon, la connexié de Quanta, quanta guerra... amb la novella d’Apu-
leu se’m va fer avinent. Especialment amb la relectura de La novela en la
antigtiedad cldsica per a elaborar aquest paper. I, tot 1 que I’Aula Carles Riba
va celebrar unes jornades ‘Merce Rodoreda i els classics’, el mes de juliol de
’any 2011,% no he sabut trobar enlloc aquesta lectura de la novella rodoredia-
naalallum de la novella d’Apuleu, que no hi és mai mencionada.

Carles Miralles dedica unes pagines del seu assaig, les del capitol 7, a par-
lar de «La crisis espiritual del siglo 11y sus secuelas: Apuleyo y la novela grie-
ga de amor y de aventuras». Voldria destacar alguns elements de reflexié que
s’hi proposen. Miralles parla d’aquesta transcendencia religiosa del final de la
novella d’Apuleu, com fard també Citati, segons hem vist. Luci es torna a in-
corporar a la vida humana gracies a I’ajut de la deessa Isis 1 els sacerdots, ini-
ciat en els misteris d’aquesta divinitat. Aixi és com Luci torna a néixer: rena-
tus quodam modo. La novella és, doncs, una novella d’iniciacié. La curiositas
que va portar a Luci el castig, sera redimida gracies a la proteccié de la divini-
tat. Luci torna a la llum després de la fosca. A finals del segle 11 s’agreuja un
periode d’anarquia que va afectar greument les estructures de I'Imperi, se-
gons Miralles.” I continua:

En Apuleyo, lo hemos estado viendo, una diosa, Isis, y unos ritos de ini-
ciacién —fenémeno religioso constante e importantisimo, que cambia el curso

7. MIRALLES 1968, 23.

8. N’hi ha publicacié: J. Pujor, PEDRELL; M. TALAVERA MUNTANE 2013, a Publicacions i
Edicions de la Universitat de Barcelona. Ja Rosa Cabré havia publicat un estudi amb anteriori-
tat, CABRE 1994, 481-490.

9. MIiRALLES 1968, 103.
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de la vida de un hombre, devolviéndole a la luz, integrindole en el imbito lumi-
noso de lo divino— son por si solos, elemento espiritual que modifica el sentido
de una narracién no precisamente transcendente.

Com que, segueix Miralles,

A mediados del siglo 11, durante el imperio de Marco Aurelio, precisamen-
te, se sumaron a esta cadtica situacién una serie de nefandos acontecimientos,
desde guerras e invasiones hasta pestes, terremotos e inundaciones, por toda la
vasta geografia del Imperio, que abonaron atin més el campo de la supersticion,
que ya tenia hondas raices y no sélo en la mentalidad comun. [...] Un mundo
entero se estaba derrumbando.

I continua:

Sin embargo, hay reacciones, y una de ellas, por extrafio que pueda pare-
cer, es la de los novelistas. Y es precisamente el sincretismo de que hablibamos
—no sblo de dioses: también de cultos y de ideas—, contrariamente a los pruri-
tos doctrinales que més arriba comentamos, una de las formas de esta reaccién,
vinculada, de algin modo, a la tendencia general hacia el monoteismo. [...] Los
novelistas, hombres de su tiempo, se hallaron inmersos en este mundo caético:
una de sus posibilidades de reaccidn era la religiosa, la Ginica —junto con el
aprovechamiento literario de una tradicién cultural decadente- en Apuleyo.

Sempre hi ha un déu en el qual es pot confiar, que protegeix i al qual es
giren els ulls 1 la ment en moments dificils. O una espiritualitat que salva.

El pecat de Luci és el de la curiositas, com ja ha estat dit. I la redempcid
de Luci es fa a través de la religié. Segons Rodoreda, al proleg ja mencionat,
“Al meu Adria 'impulsa a anar-se’n de casa la seva aspiracié de llibertat.
D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només
mena a un canvi de presé.”!% Un canvi de presé no és una manera velada de
dir una metamorfosi? Com un canvi de nom, que havia dit al proleg de Mirall
trencat. El darrer capitol de Quanta, quanta guerra... es titula justament
«L’acabament d’aquella nit». I és lluminds. Rodoreda hi descriu la construc-
ci6 d’una església celeste per part d’un reguitzell d’angels, que se li apareixen
en un somni. I s’hi fa present una process6 d’angels que puja 1 baixa del cel
com en aquella inacabable ‘Escala de Jacob’ que va pintar Edward Burne-Jo-

10. RODOREDA 1980, 23.
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nes.!' T també s’hi fa present la llum encegadora. De la divinitat. Del sol.
D’Isis. De la Reina de la nit. Una llum encegadora com la que veu Luci, el
lluminds, quan en somnis se li apareix Isis.

Perd mirem-nos I’ argument de la novella Qmmm quanta guerra...,ala
llum del ‘meravell6s Ase d’or’. El protagonlsta és un noti ]ove que parla en
primera persona. Es diu Adrid Guinart i es descriu aixi, just a I'inici de la no-
vella: «Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no pas més
grossa que una llentia. Quan feia enfadar la meva mare, deia, mig girada d’es-
quena, sembles un Cain».!2 A escatir, perd, el vertader significat de semblar
un Cain, I’Adria hi arribara més endavant, quan ja haura fet molt cami. Quan
la mare el porta al collegi per primera vegada, el pare Sebastia va exclamar
«quin arcangel!» I ’Adria va comengar a sentir que volava. L’Adria sentia
una mena de rebuig per les nenes i no va vigilar prou bé la nena de la veina que
va tenir la responsabilitat de cuidar, en abseéncia i per encarrec de la mare, i va
acabar esgarrapada pel gat:

La meva mare va esllomar-me. Jo em volia morir. Vaig pujar a la teulada
del cobert de les eines i em vaig tirar daltabaix. Vaig caure de quatre grapes. I
tota aquella nit, que era de lluna, la vaig passar tirant-me de dalt del cobert a
terra. Al cap de poc va néixer la meva primera germaneta. Aquella nit em vaig
plantar. Després de fer un sot molt fondo al peu de I’avellaner, m’hi vaig ficar i
em vaig cobrir de terra fins als genolls. Havia dut la regadora plena d’aigua i em
vaig regar. Volia que em sortissin arrels: ser tot branques 1 fulles.!

La idea de la metamorfosi apareix ben a I'inici de la novella. Canviar per
fugir de la pres6 de casa seva, perd també per fugir de la presé del seu cos. Ja al
segon capitol té lloc ‘la fugida’, amb un amic, en Rossend. L’Adria s’havia ficat
al cap d’anar a la guerra. Va arribar al front adormit i es va perdre ‘en un bosc’.
L’escarabat i les formigues son els protagonistes, ara. La natura viva i viscuda
d’Apuleu és ben present en aquesta obra. Adria ja ha rebut una ferida i en el
capitol V rebra una pallissa que el deixara ‘bo pels gossos’, després de ’episodi
de ‘El penjat’. Una rere ’altra, Adrid es troba ‘La noia del riv’, i ‘La molinera’

11. Faanys vaig estudiar les connexions entre Merceé Rodoreda 1 aquest pintor. Vegi’s
VILALLONGA 2001, 42-46.

12.  RODOREDA 1980, 27.

13.  Ibidem 31.
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que el va untar ‘amb un oli pudent d’herbes’ 1 li volia ensenyar ‘la manera més
savia de fer "amor’. L’Adria, perd, va «trobar prou forga per clavar-li una guit-
za al ventre que la va doblegar». L’home de la molinera li va donar una altra
pallissa, esperonat pels crits de ‘Mata’l! Mata’l!” de la vella bruixa. Bé podria
haver pronunciat la darrera frase del capitol el mateix Luci: «I em vaig abaltir
sense acabar d’entendre que tot el bé d’aquest m6n m’hagués abandonat».!*
Els avions, els soldats, les explosions omplen el capitol VIII, «Sembles
una calavera». Un temps amb els soldats aprenent a carregar i descarregar el
tusell, la trobada amb el noi que havia nascut al Torrent de les Flors i ‘els polls’,
el record de la missa de la infantesa amb els angels i els raigs de llum com si
anticipés el final de la novella. Per culpa de «La nena del vestit de dos colors»,
el capitol X, van estar a punt de penjar I’Adrid, que va poder tornar a escapar.
Per arribar a «Els escapularis», que portava un vell. Alla, ’Adria va tenir un
somni: una processé. Quan es va despertar ‘va caure una pluja d’estrelles’. I
I’ Adria que li diu que hauria volgut ser planta, és a dir viure una metamorfosi:

Ja fa anys que no m’agrado. Em faig nosa. Tot em fa nosa comencant pels
cabells i acabant pels peus... 1 per aquesta taca del front. M’agradaria més ser una
planta de les que broten 1 broten sense saber que viuen. Elles saben que viuen 1
saben cap a quina banda han de tirar per tenir més llum i més sol. Les que neces-
siten ombra, cap a 'ombra. I les llavors sempre van a plantar-se on s’han de
plantar. Mai una planta de muntanya no es plantara en un jardi. I si els homes la
porten al jard{ s’hi mor de tristesa.'®

Per aix0 un dia es va plantar, quan era petit, al primer capitol de ’obra,
com ja hem vist. I arribem a ‘Eva’, un personatge de nom parlant, a la manera
dels classics. Eva tenia els ulls violeta com la nena de la veina que va ser la cau-
sa que I’Adria es volgués plantar. La recerca de I’Eva sera, a partir d’aquest
moment, un altre dels objectius de ’Adria en la novella. Haura de viure més i
passar per més treballs, com per exemple a ‘La masia’ on s’esta una tempora-
da. A la masovera li recorda el seu fill petit, mort a la guerra, ‘que era una
mena d’angel’. Per culpa de les bessones va tornar a rebre una forta bastoneja-
da dela qual el va salvar el gos. Torna a fugir. «<Una nit en un castell». Traves-
sant les estances del castell I’Adria va «sentir per primera vegada ’olor: de
rosa groga d’un roser de casa que s’enfilava fins a la barana del terrat». Troba

14. Ibidem 61.
15. Ibidem 78.
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’amo del castell assegut i amb una pistola carregada que li explica la seva tris-
ta existencia després d’haver-ho perdut quasi tot. Desconfia de I’Adria i es
planteja de matar-lo perd no ho fara «perque fas aquesta cara de bestia sor-
presa i les besties sorpreses sén una mena de beésties que sempre m’han fet
respecte per la gran necessitat que el mén en té». Livol ensenyar el misteri de
la vida. Adria veu que els ulls de ’home vell brillen com la paret del fons de la
llar i conclou: «En cada home hi ha arrels profundes que el lliguen a la gran
simfonia del mén». Marxa 1 enmig de la foscor un raig de lluna illumina un
racé ‘amb ombres estirades a terra’.'®

Al segtient capitol «El pres», Adria es troba ’'amo de debo del castell que
després d’explicar-li com ha anat a raure alla i etziba: «Potser tinc el castig
que em mereixo per la meva lascivia, per haver-me sentit més poderds que
Déu». No és aquest un dels comportaments més castigat en antiguitat greco-
llatina, entre els castigats amb metamorfosis? Adrid surt claveguera del castell
avalli el troben “Tres noies 1 una taronja’. Talment com Odisseu és descobert
per Nausicailes seves serventes. Segueixen ‘L’home de ’entrepd’ 1 ‘La noia de
la platja’ que volia fer-se’l seu, pero el cor de I’Adria era presoner del de ’Eva.
‘El que hauria hagut de dir’ és el resso de la culpa en el cervell de I’Adria, de la
culpa de no haver parlat per impedir el suicidi, mar enll3, de la Isabel. Després
de l’episodi de ‘La dona del canari’, arribem al bell mig de ’obraia una de les
narracions més significatives dins de la novella. Es tracta de la irrupcié d’un
nou personatge que, a diferencia dels altres, ens acompanyara durant uns
capitols 1 té entitat propia. Una mica com podria ser la historia d’Eros 1 Psi-
que, al bell mig de la novella d’Apuleu. El protagonista és Pere Ardevol 1
tangencialment el seu amic Esteve Aran. Voldria ressaltar que aquesta historia
ha estat analitzada a la llum dels classics per les reminiscencies platoniques
que presenta. La historia abasta els seglients cinc capitols, 1 suposa el pas de la
primera a la segona part de I’obra. Aixi els capitols «<Una casa vora el mar» i
«Un llum vermell» sén els dos darrers de la primera part i «L’herencia», «El
mirall del rebedor» 1 «Hi vaig tornar» sén els tres primers de la segona. Tots
cinc, del XXTI al XXV, encerclen la historia de Pere Ardevol. L’home que cada
vespre s’asseia davant del seu mirall per trobar-hi uns ulls.

Al capitol seglient, Adria arriba a “El poble de les tres acacies” amb la
mort del vell gasiu. El segtient capitol ens presenta «L’home del gat», que
acaba miolant com el gat per fer-se venir la son, protagonista també del capi-
tol que segueix, «Orgull». Arribem a «L’ermita». Una missa, amb un angel

16. Ibidem 98.
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que li fa d’escolanet 1 un Déu «de I’herba i de I’arbre, del cel 1 de la boira, de
’aigua i de la roca, no para de beneir els homes de cor tendre».'” I es que la
caracteristica més definitoria de I’Adria és la de ser un «noi encara amb la llet
als llavis que, com als poetes, tot el que veiés el sorprengués»-18 Adria va ex-
plicar la seva historia a 'ermita, el qual, al seu torn, li explica la sevaili diu
que, al bell mig del mar, sol i retut de la seva existencia:

va descobrir alld que no sabia que buscava: arribar a Déu pel cami dificil de
Pexistencia. Una platja em va acollir i, agenollat damunt de la sorra, vaig accep-
tar la vida. Havia de tornar a néixer, havia d’esborrar les formes que els homes
m’havien posat a dins, tant els dirigents com els dirigits... i de cop, al mig del
sol, se’m va apareixer, com un anyell de puresa, el Salvador, el que tot ho dona."’

Acaba el capitol amb aquestes paraules encara de ’ermita:

1 aqui, en aquesta soledat feta de llum, mirant sense parar el sol que em
crema els ulls, en companyia de la creu, damunt d’aquesta terra que es deixa
trepitjar i d’on ha sortit el llot de que séc fet, voltat de vida forta i secreta, visc en
estat d’amor perqué Déu no m’oblidi.

Pel cami d’aprenentatge, Adria troba «Una altra masia», on coneix I’ho-
me-lluna i assisteix a un banquet de noces. Aqui també Adria, com si fos un
ase, explica una vegada més que quan un dels homes que xollaven les ovelles
el va agafar pel brag i el va tirar per terra s’hi va fer ‘a guitzes’. Una guitza és,
segons el DIEC, «Acci6 d’algar i llancar violentament endarrere una o amb-
dues potes posteriors un cavall, un ase, un mul, etc.».

‘El ventre blanc de la Matilde’, és un episodi que deixa pas a ‘L’home que
caminava d’esquena al sol i a la lluna’ per por de perdre la seva ombra. Amb
«El paleta» i «Una victima» deixem la segona part de la novella i ens endin-
sem a la tercera i Ultima. «La terra vermella», «Una mica de por», «El llac»
son els titols dels tres primers capitols. Somnis, una repeticié continuada ja de

17.  Ibidem 169.

18. Ho va dir Rodoreda a la presentacié de la segona edicié de la novella, el mes de
mar¢ de 1981. Vegeu el volum Merce Rodoreda, Autoretrat, edici6 a cura de MIRO VINAIXA;
MoniNo BALET 2008, 277.

19. RODOREDA 1980, 172.

706



LA NOVEL-LA D’APULEU: ‘EL MERAVELLOS ASE D’OR’

veus que el criden que torni a casa, 1 un nou protagonista ‘El pescador’ que
senyorejard uns quants capitols, del XXXVIIT al XL. A la casa del pescador,
I’Eva, amb els ulls tristos, i la historia del pescador i el gat. I ‘el somni més
somni de tots els somnis’,*° 1 el desig de metamorfosi per sortir d’una situacié
desagradable, la de veure I’Eva morta damunt d’una pedra de marbre.

Estava fora de mi, hauria volgut no ser jo, ser a dalt en comptes de ser a
baix, ser un arbre ben arrapat a la terra arrels endins branques enlaire amb el sol
al damunt amb el blau al damunt i amb el viure furiés de les estrelles al damunt.
Neu pluja gebre. Que els ocells no fessin niu a les meves branques per6 si que hi
vinguessin a cantar. Amb la cabellera de les fulles escabellada per tots els vents...

Aix0 llegim al capitol XL?! de Quanta, quanta guerra..., quan el pesca-
dor 11’Adria mantenen aquesta conversa:

Tu ¢que hi tens, a dintre? ]ardl’ o infern? Una mica de tot. Segons d’on bufa
el vent. I sense saber ben bé per que, vaig preguntar-li: ¢ Que vol dir ser un Cain?
Fins aleshores es pot dir que havia enraonat sense mirar-me i la pregunta li va
fer girar el cap. ¢ Que vols dir? Només aixo: ¢qué és un Cain? ¢Em vols fer creu-
re que no ho saps? S¢ que Déu va castigar-lo i que després va protegir-lo. Quan
feia enrabiar la meva mare em deia que jo era un Cain. I aquest senyal que tinc al
front... Quines preguntes de fer. Tothom sap de memoria que Cain va matar...
perd hi ha qui el considera aquell que vol saber, que no s’atura mai, que no I’atu-
ra res, que ho vol contixer tot. Quines preguntes, va acabar tot movent el cap.
Me’n vaig anar de casa per veure pobles, per congixer gent i perqueé la meva mare
m’havia avorrit... i res no hauria pogut aturar-me. I també per anar a fer la guer-
ra; tot i que I’he vista de la vora no puc dir que I’hagi viscuda perque tant com he
pogut n’he anat fugint.

La curiositas mou també Adria, aquell que marxa de casa pel desig de lli-
bertat i perque vol saber 1 ho vol coneixer tot. No és I’Adria, que porta ’es-
tigma de Cain al front, algti que vol saber més que els altres?

Es sabut que Merce Rodoreda admirava Hermann Hesse, i tenia una de-
vocid especial per la seva obra Demian,?* de la qual fins 1 tot es conserven al-

20. Ibidem 223.

21. Ibidem 226-8.

22.  Envaig parlar minimament en I'itinerari literari autoguiat Rodoreda Romanya, pu-
blicat per la Catedra de Patrimoni Literari Maria Angels Anglada - Carles Fages de Climent,
I’any 2008, en ocasi6 del centenari del naixement de I’escriptora.

707



MARIANGELA VILALLONGA

guns fragments copiats a ma per la mateixa Rodoreda entre la documentacié
del fons de la Fundacié Merce Rodoreda de I'Institut d’Estudis Catalans. Per
exemple aquest:

I si el mon exterior desaparegués, qualsevol de nosaltres seria capag de re-
construir-lo, perqué les muntanyes i els rius, els arbres i les fulles, les arrels i les
flors, tot el que ha creat la naturalesa, esta ja prefigurat en nosaltres: prové de
’anima, I’esséncia de la qual és eterna i escapa al nostre coneixement, perd que
se’ns fa potent com a for¢a amorosa i creadora.

A Demian podem llegir: «Aquell home [Caim] tenia poder, aquell home

inspirava temor. Portava un senyal». I també: «Portava I’estigma al front. Era
Max Demian».

El primer titol de Quanta, quanta guerra... era El soldat i les roses. <Tin-

dra’obsessié de les roses», diu Rodoreda al proleg.

I ens acostem als tres darrers capitols de 'obra: «El riu», «Ira» i «L’aca-

bament d’aquella nit». Paulatinament Adria ha anat aprenent i pot iniciar el
retorn cap a casa. Aix{ acaba la novella:

Em va costar de posar-me a caminar: deixava enrere, amb el bosc ences,
molta vida cremada. Tornaria a casa a treballar el camp de clavells, amb I'aigua
que lliscava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit, amb el roser de ro-
ses grogues que s’emparrava fins al terrat. Tornaria diferent. Havia vist la mort
de la vora. O el mal. Una gran tristesa com una ma molt dura m’estrenyia el
cor. ;On era a casa? ¢ Encara tenia casa? Hi tornaria carregat de muntanyes de
records de tota la gent que havia conegut, que havia nascut i que havia viscut
perqueé jo la pogués coneixer, i que em voltaria tot al llarg del cami... tants ulls
dolcos, tants ulls tristos, tants ulls sorpresos, tants ulls desesperats... ¢S’esbor-
raria el record del mal o el duria sempre amb mi com una malaltia de ’anima?
La carretera era ampla, el cami de casa ’hauria de buscar, no sabia on era. Vell
com el mén. Pensava en tot el que acabava de veure 1 que no era enlloc: ni an-
gels, ni morts acostant-se a buscar la seva pau en I’acabament d’aquella nit.
Només jo i la febre. Mentre el sol comengava a pujar cel amunt com cada dia,
com sempre...

Ha estat estudiada la relacié de Merce Rodoreda i la seva amiga Carme

Manrubia amb el moviment Rosa-Creu.?® Citati parla de la influéncia de la
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magoneria en I’obra de Mozart. Una i altra s6n associacions misteriques, ple-
nes de rituals iniciatics.

El primer lector de la novella rodorediana va ser el seu editor Joan Sales.
Es sabut que Sales va ser una persona religiosa practicant. En la correspon-
dencia que va mantenir amb Mercé Rodoreda, fins a la seva mort,* podem
resseguir des del lliurament de ’original a Sales pel marg de 1979 fins al text
que aquest va escriure per a la coberta de I'edici6. No va mostrar un gran en-
tusiasme per I'obra, tot i que la va publicar, com es pot llegir en diverses car-
tes 1 en aquesta: «Quanta, quanta guerra és més aviat un enfilall de contes
independents —o potser poemes en prosa— i jo, que soc un mal lector de
contes, m’hi perdo».?” I en una carta posterior encara li diu que ell i la seva
dona, Nuri Folch, «tenim ’absoluta certesa que el podeu millorar moltissim
si us ho proposeu —i bé val la pena, en benefici de la literatura catalana que
aixd hi guanyaria».?® No sembla que Rodoreda volgués canviar res del que ha-
via lliurat, el 7 de setembre escriu a Sales que:

tinc I’Adria a l'aigiiera, que quan vaig per mirar-me’l em ve mareig. Do-
nar-vos-el tal com el tinc em fa angtinia i posar-me seriosament a mirar d’ende-
gar-lo se’m fa impossible. Si durant aquest mes de setembre no I’adobo una
mica us el donaré tal com estd, suprimint un parell de frases que suposo us han
fet molt mal efecte.?

Al mes de maig de 1980 encara no havia escrit una ratlla.?® Pero el 3 de
novembre estava enllestint el proleg. I el 18 d’aquell mes Sales ja li enviava la
presentaci6 que ell mateix havia engiponat per «anar a la solapa de la camisa».

L’he fet tan bé com he sabut1 pogut, pero és ensinistradament dificil resu-
mir en tan _poques paraules la impressi6 extraordinaria que aquest llibre fa a la
segona —i més encara a la tercera- lectura. [...] M’heu dat una gran alegria
dient-me que esmentareu Teilhard de Chardin en el proleg. Li tinc com una ve-
neracié. Ell si que ha renovat profundament el pensament cristia del nostre
temps, 1 no pas la recula de Xirinacs, Llimones, Dalmaus i altres ximples que
hem hagut de patir a Catalunya.?’

24. Publicada pdstumament I’any 2008 per Club Editor: RODOREDA; SALES 2008.
25. Vegeu el fragmenta la carta de 17 d’abril de 1979, RODOREDA; SALES 2008, 796.
26. Cartade 13 de juny de 1979, ibidem 809.

27. Encarade 1979, ibidem 816.

28. Carta de 22 de maig de 1980, ibidem 854-5.

29. Cartade 18 de novembre de 1980, ibidem 874.
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El mes de desembre va apareixer la novella i el 14 de gener de 1981 ja
s’havia exhaurit. Sales s’havia adonat finalment de ’operacié de Rodoreda a
la novella. Aix0 va escriure a la presentaci6 per a la ‘camisa’, esmentada ante-
riorment:

Merce Rodoreda sap transformar en un doll esbojarrat de poesia I’errabun-
deig, incoherent com un malson, del jove voluntari i desertor Adria Guinart,
sempre movent-se entre la follia i el somnieig a través d’una terra devastada per
un gran combat. [...] Es tracta d’una poesia estranya, molt estranya, que en una
primera lectura precipitada pot desconcertar el lector; una segona lectura més
atenta li fara veure que a moments, sobretot cap al final, és descendent ben legiti-
ma de I’ Apocalipsi de sant Joan. I és que la guerra que Merce Rodoreda ens evoca,
més enlla de la que visqué amb tota la seva generacié i que havia de deixar Cata-
lunya dessagnada per molts anys, és la de sempre; és el segon genet del vident de
Patmos, el del cavall vermell (“blanc esquitxat de sang” diu Merce Rodoreda), un
dels quatre que assoten la humanitat pecadora des de I’albada del mén. Poema en
prosa d’una inspiraci6 exaltada fins al paroxisme, Quanta, guanta guerra es clou
amb accents d’esperanca, com un eco de I’Apocalipsi i de I’Evangeli que es fes
sentir, consolador, sobre els camps de batalla que tanta sang ha assaonat.

El sincretisme religiés de Merce Rodoreda a mig cami del cristianisme 1
del moviment Rosa-Creu, tot passant per la filosofia neoplatonica, amara el
final de la novella. La salvacié per Iespiritualitat, com en ‘el meravellos Ase
d’or’, com a La flanta magica, peces de creaci6 que esdevenen criptiques i
belles, sorprenents i meravelloses.

I no hem parlat de I’angel de la missa que li havia fet coneixer i creure el
seu avi. «De petita vivia meravellada», diu al proleg de Quanta, quanta guer-
ra...,en parlar-ne. La dona de la criatura morta del darrer capitol evoca aquell
angel de la missa que I’avi va fer coneixer a la petita Merce. L’angel de la mis-
sa, perque les novelles de Rodoreda estan plenes d’angels, és qui edifica I’es-
glésia ‘damunt del mén’. «Un sol sense claror, transparent i daurat al mig de
la nit, s’algava a poc a poc davant d’aquella figura d’ombra que I’anava acom-
panyant amb els bracos com si ’acostés cap al cel».? Es la llum de la nit del
somni de Luci.

I de I’Adria Guinart com a «antiheroi. M’ha sortit aixi. Potser perque no
crec gaire en els herois».’! Com Luci d’Apuleu. I com a Luci, Rodoreda vol:

30. RODOREDA 1980, 245.
31. Ibidem 22 (proleg).
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procurar-li aventures amb gent estranya, procurar-li una iniciacié a la vida
precipitada i carregada sovint de violencia. Temptar de fer, en definitiva, una
novella d’aventures completament distinta de les meves novelles anteriors ins-
pirant-me una mica, més que en el meu llibre Viatges i flors, en els contes fantas-
tics del meu recull de La meva Cristina...*

El recull esmentat és el recull de les metamorfosis rodoredianes, la noia
que esdevindra salamandra, ’home que esdevindra peix. Aixi, doncs, Quan-
ta, quanta guerra... éslanovella, el conte llarg, d’una metamorfosi: lad’Adria
ala vida adulta, pero també la d’Adria a ’espiritualitat.

Escolta! A dintre d’aquesta església feta pels angels 1 per la fe dels qui vé-
nen cap a mi, ompliré de rosada el calze de la meva ma i beneiré el sol d’aquesta
nit que és Jests innocent, el que tot ho dona. Des d’aquesta muntanya tan vella,
sense església i sense altar de fusta, més enlla dels mars, més enlla dels rius, des
d’aquest cim amb cresta de nivol i amb fonaments de boira, beneiré els assas-
sins 1 els assassinats, les carns que es desfan, els ossos que es separen, les venes
que han xopat la terra de sang. Beneiré aquests batallons d’animes que s’acos-
ten, atretes per la meva pietat en busca del meu perdé. I'la figura d’ombra va es-
tirar els bracos endavant 1 de les puntes dels dits i sortien fils de color de llamp
que baixaven a donar repos als morts de les dues ribes... i un cavall blanc esquit-
xat de sang..., i...

Per damunt de la boira una llum encegadora que s’acostava em va fer tan-
car els ulls. Quan els vaig obrir, tot s’havia fos: no hi havia angels, no hi havia
morts caminant. La dona de la criatura morta se’m va girar de cara, son els ca-
mions dels homes que venen a cremar els morts, adéu, va dir tot passant-me una
ma pel brag, adéu .33

L’aparicié de la divinitat es fa en somnis. I, en despertar del somni, la
llum s’ha fet en la nit del mén. De Les Metamorfosis d’Apuleu a La flauta
magica de Mozart i a Quanta, quanta guerra... han passat uns quants segles.
Les preguntes que es podien formular els contemporanis d’Apuleu sén les
mateixes que es podien formular els contemporanis de Mozart, o de Rodore-
da, o que ens podem formular avui. Benvingudes siguin respostes com les
d’Apuleu, de Mozart 1 de Rodoreda, savies, belles, enigmatiques.

32. Hovadir en la presentacié de la segona edici de la novella ’any 1981.
33. RODOREDA 1980, 245.
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